Texte par Brennan Lagasse
C'est peut-être l'endroit le plus difficile au monde à atteindre, ce qui fait que chausser ses skis dans ce coin reculé du globe est une leçon de gratitude.
Je fais signe à mes partenaires de rester immobiles. « Je ne les entends pas », dis-je. J'ai entendu des rires il y a un instant. En groupe de six, nous nous étions séparés en deux équipes de trois pour descendre notre ligne. Mais maintenant, c'est étrangement silencieux. Je peux encore voir les sommets des nunataks proches au loin et la glace bleu vif des séracs suspendus.
Je fais un autre tour pour regarder de plus près où leurs traces ont disparu. Prudemment, je m'avance vers ce qui semble être une grotte. L'endroit est déjà sauvage en soi, mais maintenant je regarde ce qui ressemble à une impasse au milieu d'un couloir immense. Un peu perplexe mais pas forcément effrayé, je me dis qu'ils ont dû passer d'une manière ou d'une autre. Je m'approche du bord pour voir que la grotte est en fait un trou. Un passage entièrement formé mais étroit avec des traces qui en sortent de l'autre côté. Cet endroit, ce moment, cette ligne : tout semble irréel.
Je n'entends toujours pas nos amis. Peut-être ont-ils déjà commencé à skier.
Je vois le chemin devant moi. En un instant, mon esprit se concentre instinctivement. C'est cette sensation lors d'un moment intense en montagne quand la conscience est aiguë, hyper localisée sur la tâche à accomplir. Je fais un pas de côté vers la bande de neige qui descend par la fissure en dessous et j'évalue. Je sors un piolet et commence à descendre, réalisant qu'il est impossible de passer par ce trou avec mes skis aux pieds. Juste au moment où je m'apprête à dire à mes deux partenaires que ça passe, mais qu'il faudra passer au désescalade, Vivian Bruchez, une skieuse et guide de montagne française, et partie de notre autre moitié apparemment manquante, apparaît de l'autre côté du tunnel.
« Bonjour, mon ami, » dit-il avec son sourire caractéristique et son aisance. Faisant un geste de la main, il m'instruit d'employer une méthode pour descendre la pente en enfonçant verticalement les queues de mes skis dans la neige. « Essaie comme ça, » dit Bruchez. « Ce n'est pas un problème. »
Je skie depuis l'âge de deux ans, travaillant dans le monde du ski pendant de nombreuses années en tant que guide, athlète et journaliste. Le ski m'a conduit dans des endroits éloignés à travers le monde et m'a permis de vivre une multitude de conditions diverses et d'aventures nuancées. Mais je n'avais jamais envisagé de descendre une montagne de cette manière. Je n'avais même jamais vu quelqu'un le faire. Sans hésitation, je fais confiance aux conseils. Aussi maladroit que cela puisse paraître au début, cela finit par être l'un des moments les plus mémorables du voyage. En tant que skieur de toujours, ce mouvement simple et original dans le lieu reculé de Qikiqtaaluk—l'île de Baffin région de Nunavut, Canada—devient immédiatement l'un de mes souvenirs de ski préférés de tous les temps.
Libéré à l'autre bout du tunnel, à travers ce trou magique dans la montagne, des parois rocheuses s'élèvent sur des centaines de pieds de chaque côté. C'est l'un des couloirs les plus esthétiques et beaux que j'aie jamais vus. Une tranche de neige remarquable parmi certaines des lignes de ski les plus remarquables au monde. Et juste là, au milieu de la ligne, se trouve un tunnel de roche parfait, juste assez large pour passer—ski aux pieds, avec la bonne technique, bien sûr.
Les rêves de ski sont vastes et variés. Pour les intrépides, l'aventure est aussi vaste que l'on peut l'imaginer. S'il y a de la neige sur une montagne quelque part, théoriquement, on peut y skier, non ? Dans un monde de beauté alpine, Baffin est vénéré pour une raison. Comme beaucoup des grands sites de ski mondiaux, l'expérience est tout. Souvent, il faut l'histoire d'une autre personne pour atteindre la communauté plus large afin que la graine du rêve se propage. Peu après avoir vu des photos et lu des récits de mon ami et légendaire skieur-alpiniste Andrew McLean au début des années 2000, j'ai juré de visiter Baffin un jour.
Mais comment ? Des années ont passé alors que plusieurs opportunités de le faire échouaient, tandis que d'autres aventures devenaient réelles. Après des expéditions en Antarctique, dans l'Himalaya et dans d'autres régions de l'Arctique comme le Groenland et le Svalbard, il semblait que tout était possible. Mais Baffin s'est avéré constamment insaisissable. Cela semblait trop loin, trop isolé, trop cher pour comprendre comment y parvenir.
Quand les étoiles se sont enfin alignées, j'ai réalisé à quel point il était compliqué de rendre ce voyage possible. Il a fallu une recette unique de logistique, de circonstances, de partenaires et de timing pour y parvenir. Rien n'est jamais aussi parfait qu'on pourrait l'imaginer, mais parfois, c'est le cas.
« Si vous souhaitez voyager vers l'un des endroits les plus inaccessibles et inhospitaliers de la planète, alors, pensez à l'île de Baffin », m'a dit Bruchez. « C'est en voyageant que nous en venons à réaliser la beauté de la terre et des gens qui y vivent. »
Les fjords de Baffin ne sont pas accessibles sans le soutien local de la communauté inuit, notamment des résidents de Kangiqtugaapik/Clyde River. Sans le soutien d'Andy Hainnu et de sa famille, cela n'aurait pas été possible pour nous. Cette méthode respectueuse de connexion communautaire est au cœur du rêve de voir et de skier certains des terrains les plus inspirants sur Terre. En voyageant dans ce coin de la planète, il n'y a pas d'autres humains qui connaissent la terre comme ses gardiens originels. Autant notre équipe a appris de la terre, nous avons humblement appris d'Andy et de sa communauté.
Nous sommes venus skier le Couloir Polar Star, un vrai classique. Le point crucial ici n'est pas que la ligne n'ait été skiée que quelques fois et ne prenne forme qu'une fois par décennie environ. Le point crucial est d'arriver ici, puis de réaliser l'expédition de manière significative. Quand vous voyez le Couloir Polar Star, il est difficile d'effacer le sourire. Il continue simplement de tourner, de se tordre et de s'étendre. À mesure que les parois grandissent, sa forme reste, un emblème parfait d'une beauté d'un autre monde.
Baffin n'est peut-être pas pour vous si le ski en couloir ne vous intéresse pas. Cela dit, il y a d'autres terrains à apprécier, et simplement parcourir la glace de mer gelée est déjà une expérience brillante en soi. Mais le ski en couloir, pour certains, est l'attrait, avec des couloirs idylliques empilés les uns à côté des autres dans toutes les directions. La marche en chaussures de ski est un mode de déplacement principal, les approches peuvent être minimales selon l'emplacement du camp de base. Le vent et les ours polaires posent quelques inquiétudes, comme ce fut le cas pour nous, mais ce ne serait pas une expédition arctique sans une variable inquiétante, n'est-ce pas ?
Au final, un rêve réalisé, les attentes n'ont pas seulement été atteintes ; elles ont été dépassées. Notre groupe a skié certaines des plus belles lignes de nos vies, dans un cadre enchanté. Chaque jour en isolement serait un des meilleurs jours de ski de ma vie. Chaque jour offrait une nouvelle ligne à explorer, un autre angle pour savourer la vue, et un autre moment de gratitude à se pincer pour y croire.
Le point crucial est d'arriver ici, puis de réaliser l'expédition de manière significative. Quand vous voyez le Couloir Polar Star, il est difficile d'effacer le sourire.
Brennan Lagasse est un athlète et testeur d'équipement Flylow, un guide de ski, et un professeur adjoint en éducation durable à l'Université du Nevada, Reno, à Lake Tahoe. Il est également ambassadeur pour Protect Our Winters et la Winter Wildlands Alliance. Cette histoire est parue pour la première fois dans le livre, "Homegrown : Célébrer la culture indépendante et l'ambiance grassroots de Flylow depuis 2005", qui est en vente maintenant.