par Alex Taran
C'était le moment le plus misérable de ma vie. Pourquoi ressentais-je un tel appel pour cette montagne ? Nous étions juste au-dessus de 15 000 pieds, et j'avais tellement froid que je ne sentais plus mes pieds. Le soleil n'était pas encore levé, il était difficile de respirer, j'étais plein de doutes.
J'avais essayé de skier El Plomo, un sommet de 17 815 pieds dans les Andes chiliennes près de Santiago, trois fois auparavant, et toutes avaient été des échecs. Étais-je vraiment capable de ça ? Je me suis tourné vers Manu et lui ai dit que je devrais probablement faire demi-tour. Ils devraient continuer sans moi. Il m'a fait un câlin et m'a demandé ce qui se passait. Il m'a dit que j'étais dans ma tête, que j'avais passé beaucoup de temps en montagne et que j'étais largement capable. J'ai marché, un pied devant l'autre, en pleurant intérieurement.
---
La première fois que j'ai essayé de skier El Plomo, c'était avec mes amis Drew et Griffin. Après plusieurs jours de route fermée à cause de glissements de terrain, j'étais en ville avec 7 millions de personnes pour me réapprovisionner, et je ne m'attendais pas à une fenêtre météo avant quelques jours. Pendant que j'étais à Santiago, les nuages ont commencé à se dissiper, j'ai regardé vers les montagnes et j'ai vu le soleil—c'était notre chance. J'ai immédiatement appelé Rodrigo, chez qui les garçons logeaient. Il m'a dit qu'ils étaient déjà sur la montagne, prévoyant de dormir dans la cabane du sommet à La Parva Ski Area, et qu'ils ne savaient pas comment me joindre.
J'ai pris les courses que j'avais dans mon sac, je suis allé au point d'auto-stop et j'ai levé le pouce. Après avoir fait de l'auto-stop, écorché, et pris un trajet en voiture avec un des toiletteurs, je suis entré dans la cabane du sommet à minuit pour découvrir que le plan était une poussée de 24 heures, commençant dans seulement trois heures. Après avoir gravi 1 500 pieds, j'ai réalisé qu'avec seulement trois heures de sommeil, je n'étais pas préparé pour un voyage que la plupart des gens font en trois jours. Continuer aurait probablement été dangereux pour moi. Alors à 4 heures du matin, j'ai remis mes bottes rigides, j'ai souhaité bonne chance aux garçons, et j'ai skié en bas.
La deuxième fois, je n'ai pas trouvé de partenaire, alors j'ai décidé d'y aller seule. Un de mes amis chiliens m'a suppliée de ne pas y aller. Je l'ai ignoré et ai commencé la montée vers le camp de base. Je suis arrivée tard, j'ai monté le camp et je suis allée dormir, espérant que mon mal de tête s'estomperait au matin. En me réveillant, j'ai réalisé que la fenêtre météo se terminait rapidement, deux jours plus tôt que prévu. En regardant les nuages monter dans la vallée en dessous de moi, j'ai su que je devais faire demi-tour. La tempête devait durer quatre jours, je n'avais pas assez de nourriture pour tenir, ni l'envie d'être seule pendant quatre jours, seule dans une tente, dans les hautes Andes. J'ai fait demi-tour, j'ai fait de l'auto-stop pour revenir à Santiago, et mon ami autrefois inquiet et moi avons partagé une bouteille de rhum.
La troisième fois fut encore une histoire de manque de préparation, j'ai traîné mon nouveau petit ami jusqu'à la base de El Plomo. Nous venions juste d'une nuit de peu de sommeil dans un bus de nuit depuis le district des lacs du sud, à une altitude de 2 000 pieds. Après avoir gagné 13 000 pieds avec très peu de sommeil, j'ai eu le mal d'altitude. De petites tâches comme faire fondre de l'eau et sortir mon sac de couchage semblaient extrêmement difficiles. Je me sentais lent, sans parler du mal de tête lancinant. J'étais désorientée et commençais à tousser. Alors j'ai fait ce que je déteste faire : j'ai laissé quelqu'un d'autre s'occuper de moi et j'ai abandonné ma mission.
En revenant à la montagne après de nombreuses tentatives infructueuses, j'ai vu ma plus grande faiblesse : une mauvaise planification et un manque de respect envers la mission, la montagne et l'altitude.
Cette année allait être différente. Des mois avant le voyage, j'ai cherché un partenaire. Cette montagne devait être mon objectif principal pour le voyage au Chili. Je respecterais l'altitude, et je respecterais les nuances liées au voyage hivernal. Après avoir demandé à beaucoup d'amis, Manu a accepté de m'accompagner. Cette fois, nous nous acclimaterions et chercherions une fenêtre météo suffisante.
Le jour après mon arrivée au Chili, Manu est venu du sud où il vivait. Nous avons fait du ski de randonnée depuis la base de La Parva jusqu'à Chiminea pour nous acclimater. À 9 000 pieds ce n'est pas très haut, mais venant de 3 000 pieds, c'était suffisant pour moi. Il était temps de faire les choses différemment—jouer la prudence.
---
Le lendemain, nous avons fait nos sacs et sommes partis avec l'intention de cacher une tente et beaucoup de matériel au camp de base à 14 500 pieds. Mais il avait récemment neigé 70 cm, ce qui a rendu le défrichage du sentier plus difficile que prévu. Après environ 11 kilomètres de terrain ondulant, le soleil se couchait et nous n'avions pas atteint notre objectif du jour. Nous avons trouvé un endroit relativement plat à 12 000 pieds et avons installé le camp pour la nuit. N'ayant pas atteint notre but de la journée, nous avons tous deux réfléchi à notre capacité à atteindre un sommet près de 6 000 pieds plus haut et beaucoup plus loin. Il faisait sombre et froid, mais après un peu de Reggaeton et un dîner chaud, notre moral est remonté, nous avons ri, puis nous sommes allés dormir.
Nous nous sommes réveillés sous un soleil radieux, par une journée à -10 degrés. Nous avons caché notre équipement, mis les peaux, puis descendu à 8 000 pieds pour nous reposer. Là, nous chercherions une fenêtre météo appropriée pour notre ascension finale. Le voyage durerait encore trois jours et près de 10 000 pieds de dénivelé.
Un bon ami avec qui je patrouillais à Snowbird nous a rejoints, Bremmer. Il a apporté pas moins de 2 kilos de viande, 2 kilos de fromage, et 2 kilos de granola. Nous avons repris notre ancienne trace de peaux et sommes arrivés à notre cache d'équipement en milieu de journée. Après un peu plus de peaufinage délicat, et une charmante interprétation de « Look What You Made Me Do » de Taylor Swift par M. Bremmer lui-même, nous sommes arrivés au Refugio Federación au coucher du soleil.
Habituellement, je ne reste jamais dans les refugios parce que les panneaux d'avertissement du virus Hanta me font toujours peur, mais cette fois, avec les vents dominants, je n'avais aucune objection. Aucun d'entre nous n'avait faim, probablement à cause de l'altitude. Néanmoins, nous avons pris tour à tour la neige à faire fondre, coupé du fromage sur le bloc massif de Bremmer, et réglé le réveil pour 5 heures du matin.
---
Cela nous ramène au point de départ, au début de cette histoire. Un pied devant l'autre, froid, voulant abandonner, et réalisant que l'abri momentané du Refugio n'était pas disponible. Le doute persistant, causé par la volonté de continuer à monter provenant d'une source indéfinie.
Nous nous sommes assis une minute et j'ai mis ma dernière couche, un énorme manteau gonflé. Je me suis dit que randonner avec toutes mes couches était stupide, mais j'avais tellement froid que je ne pouvais pas réfléchir. J'ai décidé de continuer. Peut-être que ne pas connaître la raison de ce besoin de monter cette montagne, combiné à l'inconfort intense, créait un tel doute intérieur. J'ai réalisé que la raison pour laquelle je gelais était que le skieur hors-piste des Wasatch en moi pensait que j'allais bientôt avoir trop chaud. Je ne portais pas toutes mes couches. Il s'avère qu'à 16 000 pieds dans le noir, il est si difficile de reprendre son souffle qu'on ne peut pas vraiment bouger assez vite pour transpirer. J'ai mis ma plus grande doudoune et j'ai continué.
Après avoir regardé le soleil se glisser lentement à travers la vallée en contrebas, il a finalement frappé la pente couverte d'éboulis sur laquelle nous marchions, et la sensation est revenue jusqu'à mes orteils.
Nous montions entre deux glaciers massifs. La vue en montant était incroyable, j'avais vécu et travaillé à l'ombre de cette montagne pendant les 10 dernières années, mais je ne l'avais jamais vue sous cet angle. J'ai commencé à ressentir que j'étais exactement là où je devais être.
Le glacier Iver était notre descente prévue, mais à notre grand désarroi, la partie supérieure était complètement sèche et sans neige, d'un magnifique bleu, où une carre de ski ne pourrait jamais tenir. Néanmoins, nous avons continué jusqu'au sommet. Nous avons passé l'épaule où une momie inca, un sacrifice d'enfant, avait été découverte en 1954. Cette montagne était considérée comme sacrée par les Incas, et je comprendrais bientôt pleinement pourquoi. Nous avons traversé le sommet du glacier Iver et atteint le plateau sommital 30 minutes après notre heure de retour prévue. Nous étions en retard, mais après une courte discussion, nous avons décidé de ne pas nous arrêter avant le sommet.
Du sommet apparaissaient de plus grandes montagnes, des parois rocheuses noires et abruptes, des vallées couvertes de glaciers, un cadeau apparemment infini de la terre que peu de gens peuvent voir en hiver. J'étais stupéfait. C'était l'un de ces moments où je me suis noyé dans un sentiment d'immensité, un sentiment que je n'aurais pas pu concevoir auparavant. Je suis devenu insignifiant, et simultanément la personne la plus chanceuse sur terre. Je me suis senti complètement présent à l'instant. J'ai serré Manu dans mes bras et nous avons tous deux pleuré.
---
À un certain moment, nous ne pouvions plus rester debout et profiter du paysage car il allait faire nuit. Nous avons dépassé notre heure de retour, et nous devions quitter la montagne. Nous avons descendu le plateau, traversé le glacier, et commencé à descendre le champ de pierres. Nous devions atteindre environ la moitié de la descente, un peu plus de 4 877 mètres, avant de pouvoir remettre nos skis et espérer tenir une carre.
Mettre nos skis était un défi en soi. La neige était si dure que j'ai hésité en enlevant mon dernier crampon pour bien appuyer sur les carres de mes skis. Chaque virage mêlait glisse contrôlée et croûte cassante. J'aimerais dire que j'ai skié vite et en douceur, mais j'ai fait plusieurs virages en dérapage et des virages sautés le reste du temps. Chaque virage présentait une variété de conditions, de la glace à peine carvable, à la croûte cassante, en passant par la neige molle soufflée par le vent.
Il commençait à faire sombre alors que nous skiions à côté de blocs de glace bleue qui s'étaient détachés du Glacier Plomo suspendu au-dessus. En arrivant au camp, nous avons regardé la montagne alors qu'une teinte rose l'envahissait. Le lendemain, nous devrions redescendre en peaux de phoque.
À mon retour, on m'a demandé comment c'était. Ma réponse fut simple : « Ce fut le moment le plus incroyable de ma vie, et simultanément le pire ski de ma vie. »
El Plomo ne consistait pas seulement à atteindre un objectif. Comme pour beaucoup de montagnes, cela devient bien plus. Une impulsion pour une raison qui au début ne peut pas vraiment être expliquée, elle ne peut être pleinement comprise qu'en y allant réellement. Et puis, à ce moment-là, au sommet, tout prend sens. Peut-être est-ce pour cela que nous savons faire confiance à cet appel quand nous le ressentons.
Peut-être est-ce pour cela qu'à travers des orteils engourdis, le doute de soi, trois échecs et l'envie de faire demi-tour, nous ne pouvons pas nous arrêter. Nous ressentons une impulsion, une attraction écrasante vers un objectif apparemment dénué de sens. Pour réaliser à l'arrivée que savoir que nous sommes dénués de sens était le but depuis le début. C'est un but auquel nous sommes déjà arrivés, un but que nous pourrions accomplir en étant simplement présents à chaque instant. Étrangement, cela nécessite souvent plusieurs tentatives, de la misère et 5 426 mètres pour nous le rappeler.
L'athlète Flylow Alex Taran est le fondateur du South American Beacon Project.