J'ai eu deux obsessions toute ma vie : le ski et le désert. Le ski a consumé ma vie tout au long du lycée. Le désert était plus insaisissable et suscitait moins de défis et de progression que le ski. Quel que soit l'objectif ou l'intensité, le désert a toujours été gratifiant et régénérant, il l'a toujours été. En 2017, vers la fin de mon année trop axée sur le ski, je me suis tourné vers le désert pour une dernière aventure, une tentative de combiner ski et désert.
Le "trifecta" du désert est mon repas d'aventure ultime : ski, vélo, escalade, une cavalcade constante de l'alpin au fond du désert. J'ai tenté ce buffet monstrueux deux fois maintenant. La première tentative devait être longue et pure. Nous devions quitter la voiture tôt et ne plus toucher le bitume pour le reste de la journée en voyageant des montagnes Abajo de l'Utah à la vallée de Big Indian Creek. En atteignant le sommet de Shay Mountain avec le soleil, nous nous sommes régalés de quelques virages en ski avant de commencer la descente dans les broussailles de chênes jusqu'au sol rouge de la vallée.
Galoper à travers les broussailles de chêne avec les skis aux pieds et pédaler plus d'une douzaine de kilomètres a laissé le corps et l'esprit satisfaits mais l'aventure inachevée. Will et moi sommes arrivés à la voiture près du coucher du soleil, dépourvus de volonté ou de temps pour grimper South Six Shooter. Nous avons descendu un pack de six de coca, une boîte de samoas et nous sommes endormis dans la voiture pendant 11 heures.
Ce mars, je suis retourné dans le désert avec skis et vélo. Cette fois, Sam et moi avions l'espoir modeste de compléter le trifecta. Les Abajos avaient un manteau neigeux profond cette année, mais nous n'avions qu'une seule voiture, donc toute mission impliquerait forcément beaucoup plus de vélo. Nous avons tempéré notre ambition et décidé de tenter un segment ski et vélo beaucoup plus court impliquant de nombreux kilomètres sur la Highway 211 et moins de route cahoteuse. Nous pourrions nous arrêter à la voiture au retour du ski et nous réapprovisionner avant de nous diriger vers King of Pain dans les Bridger Jacks. Ce serait une tentative moins pure mais espérons-le plus réussie, une sorte de sonde de recherche.
Alors que nous passions des vélos aux skis au sommet d'une route 4x4 cahoteuse, je me suis rendu compte que j'avais laissé notre sac de collations sur la porte arrière, aujourd'hui nous allions sonder à la fois la faisabilité de l'aventure et la profondeur de nos réservoirs d'essence. Quelques centaines de pieds verticaux boueux ont conduit à une ligne de neige suffisamment solide pour passer aux skis. Une autre bataille dans les broussailles de chêne et une évitement du coup de fatigue nous ont menés sur une crête proéminente sans envie de gravir le mont Shay.
Nous avons profité d'une série de virages comiquement désespérés et de bras raides dans les broussailles de chêne avant de revenir sur nos pas jusqu'aux vélos. Rouler dans la vallée animée cet après-midi-là et susciter de nombreux regards était sans doute notre plus grande récompense. Les skis et les vélos ne sont pas une vue courante sur la Highway 211 d'Indian Creek. Sur la porte arrière de l'Odyssey de Sam, nous avons dévoré notre nouvelle collation de récupération préférée ; des ours sur une bûche. Dieu merci pour Haribo, Jiff, Chiquita et le sable. Il n'y avait aucune hésitation quand nous avons décidé d'abandonner la tentative d'ascension ce jour-là, et le trifecta est donc resté incomplet.
Pendant un instant, j'ai cru que le rêve du trifecta était mort, la bataille dans les broussailles de chêne m'avait une fois de plus complètement épuisé, mais le lendemain matin, ma mère est venue de Durango et nous avons roulé dans les Abajos bien au-dessus de la ligne des broussailles de chêne. En regardant par-dessus le parc national de Canyonlands et les vastes mesas de cèdres, nous avons exploré l'alpin. Alors que nous récoltions tour après tour de croûte et de maïs, le sol rouge du désert en contrebas, j'ai trouvé un nouvel espoir pour le trifecta du désert. Peut-être devons-nous simplement explorer plus haut, pédaler plus loin, et continuer à chercher le chemin insaisissable à travers la jupe de broussailles de chêne des Abajos pour clore cette saga. —Bryce Gordon