C'est l'histoire d'un groupe de guides de rivière et de skieurs qui voulaient descendre en flottant pour skier le Middle Fork du Salmon River dans l'Idaho. Ils anticipaient le pire et ont vécu le meilleur.
par Allie Rood
Quand on s'engage dans une véritable aventure, du type deux, quand on sait que quelqu'un va pleurer à un moment donné en cours de route, il est impératif de se concentrer sur la confiance naïve et optimiste qui vous a fait rêver de l'expédition au départ. Dans le cas de cette expédition en radeau pour skier, il a fallu six ans de report pour apprendre que si vous voulez faire quelque chose, vous devez simplement le faire. Vous pouvez toujours être arrêté par la météo, et vous pouvez toujours supposer que l'année prochaine sera plus facile.
Mais enfin, en décembre 2017, Mali Noyes et moi avons décidé que quoi qu'il arrive, nous allions descendre en radeau pour skier sur la Middle Fork of the Salmon River dans l'Idaho à la fin avril 2018. Et c'est ce que nous avons fait.
La rivière reste le seul moyen viable (et sans machine) d'accéder à la Frank Church River of No Return Wilderness. La Middle Fork traverse le centre de cette zone sauvage de 2,5 millions d'acres, qui est la plus grande zone sauvage fédérale contiguë des 48 États inférieurs. À l'instar du Grand Canyon, seuls un groupe sélectionné de tirages au sort de permis, de clients payants et de guides de rivière peuvent naviguer sur la rivière chaque saison. Contrairement au Grand Canyon, l'altitude de la Middle Fork commence autour de 7000 pieds et elle est libre, alimentée par la neige et la pluie sur 425 miles jusqu'à ce que la rivière Salmon rejoigne la rivière Snake.
La saison des permis ne dure que de juin à septembre car des pieds et des pieds de neige s'accumulent sur les berges du fleuve les autres mois. Les guides effectuent 10 à 15 voyages sur la rivière de 100 miles chaque saison et apprennent ainsi à connaître chaque rocher et chaque méandre du canyon. Les restes indubitables d'avalanches massives racontent l'histoire d'une Middle Fork différente, que peu de gens connaissent vraiment. Et dans ces vestiges, la version hivernale du guide de radeau — le skieur passionné — lève les yeux et ne peut s'empêcher de penser : « Wow, ce serait incroyable à skier, non ? »
Chaque membre de l'équipe de ce voyage a guidé sur la Middle Fork pendant des années, et avec les expériences collectives du canyon, nous sommes tous naturellement arrivés à la même conclusion concernant le ski. Après des années de discussions, l'équipe ultime a semblé se former cette année, et nous avons commencé à planifier un voyage en radeau au printemps, ce qui est généralement synonyme de festival de souffrance. Il faut être prêt pour la pluie, la neige, la glace, le vent, le soleil, les bateaux déchirés et les combinaisons étanches glacées. La plupart des gens disaient : « Ça a l'air froid » et, eh bien, ils avaient raison.
À l'origine, le plan était de transporter en motoneige trois radeaux et trois kayaks rigides, l'équipement de ski de neuf personnes, le matériel de rivière, la nourriture, ainsi qu'une multitude d'appareils photo dans Boundary Creek (le point de départ estival). Le cauchemar logistique consistant à parcourir 40 miles par trajet avec des traîneaux de sentier usés sur une route potentiellement sans neige était décourageant. L'autre point de départ courant pour les plaisanciers de début de saison est directement sur l'autoroute 21 à Marsh Creek (les sources de la Middle Fork), qui coule à un débit modeste de 30 cfs lorsque la neige est encore au sol.
Les kayakistes choisissent généralement cette option, mais peu de gens oseraient descendre un radeau gonflable de 16 pieds. Aucun d'entre nous n'avait déjà flotté sur Marsh Creek, et nous avions tous peur des histoires d'horreur que nous avions entendues sur des bateaux déchirés et de multiples portages autour d'arbres tombés. Naturellement, nous avons décidé de lancer sur Marsh.
Drew, Ryan et moi étions les trois kayakistes de sécurité du voyage. Nous avons fait une reconnaissance en flottant sur Marsh la veille du lancement réel, ce qui nous a seulement fait rire alors que nous grattions et cognions notre chemin dans le ruisseau sous une tempête de neige. Trop froid pour toucher mon appareil photo en métal, j'étais nerveux quant au déroulement du voyage. C'était « limite », comme Ryan l'a dit aux rafteurs ce soir-là.
Bien que le rafting ait été très technique, les rameurs ont parcouru les 7 premiers miles étonnamment vite. Avant que nous ne le réalisions, nous avons trouvé un camp sur la rive gauche de la rivière et avions juste assez de temps pour monter rapidement en peau de phoque pour un ski en soirée. Les conditions étaient étonnamment bonnes, et ce fut notre seule vraie occasion de « flotter pour skier ». Sur Marsh, la neige touchait encore la rivière, et nous avons pu skier directement depuis le camp. La ligne de neige a rapidement disparu lorsque nous sommes arrivés à Boundary Creek.
Je voudrais dire que nous avons eu du mal et que nous en sommes à peine sortis vivants, mais pour être honnête, nous avons gagné à la loterie du temps printanier. Nous avons eu un ciel clair et un temps ensoleillé pendant les neuf jours du voyage, ce qui signifiait que nous n'avons jamais eu à enfiler une combinaison sèche gelée (entre autres avantages) ! Le voyage n'aurait pas pu mieux se passer. Chaque jour était énorme, et nous nous sommes poussés à en profiter pleinement, mais le voyage n'a jamais été écrasant. En fait, c'était carrément magique.
Au moment où nous avons dit adieu aux sommets enneigés et que nous nous sommes mis en mode rivière, nous avons commencé à remarquer la montée rapide de la rivière. L'affirmation incroyable que nous avions réussi le voyage a commencé à s'imposer vers le cinquième jour et au huitième jour, nous avons commencé à le dire à voix haute. D'une manière ou d'une autre, nous avons réussi à descendre Marsh Creek en flottant, à porter le rapide Dagger Falls avec une facilité surprenante, à skier jusqu'au fond de la rivière, à faire de la randonnée et du ski à Soldier Mountain et dans un cirque incroyable, à flotter devant un potentiel de ski infini pour la prochaine fois, à profiter des sources chaudes, à skier au mile 35 du Middle Fork (ce qui n'était pas prévu), puis à flotter le reste du trajet avec un débit idéal du Middle Fork.
Chacun de nous a une relation profonde avec le Middle Fork, et c'était vraiment incroyable de skier des sections de la rivière qui n'étaient jusqu'à présent que des rêves éveillés. Notre relation avec la rivière et entre nous s'est énormément renforcée grâce à cette expérience et je pense que nous sommes tous assez enthousiastes à l'idée d'y retourner pour skier davantage. Mais je pense aussi que nous ferions une grave erreur de croire que la prochaine fois se passera aussi bien.
