Explorer les origines du ski à l'autre bout du monde

Un voyage dans la chaîne enneigée de l'Altaï dans le nord de la Chine est marqué par d'anciennes coutumes de ski transmises de génération en génération.

Écrit par Brennan Lagasse

Urumqi, Chine. Vous en avez déjà entendu parler ? La ville compte plus de 3,5 millions d'habitants, pourtant je n'en avais jamais entendu parler avant d'y atterrir fin janvier 2020. Son aéroport dessert Altay, une préfecture encore plus reculée dans les confins nord du Xinjiang, où un trajet de plus de cinq heures en voiture me conduirait au village de Khom, ma destination finale.

Lors du vol vers Altay, j'ai commencé à lire un livre détaillant une conférence internationale qui s'y est tenue en 2015 concernant les origines du ski. Le sujet m'a rappelé pourquoi je voyageais à Khom, même si je me suis vite retrouvé à lire sur Tahoe plutôt que sur la Chine.

Les montagnes de l'Altaï où se trouve Khom sont considérées par certains comme le berceau du ski. J'avais étudié la région avant le voyage, car j'avais été invité à participer à un film explorant les racines du ski intitulé Snow Hunters. Le livre de la conférence était une mine d'informations sur les premiers enregistrements connus du ski. Je ne pouvais pas tourner les pages assez vite, puis je me suis totalement immergé en commençant à lire des articles de Wayne et Glen Poulsen, légendes locales de Tahoe qui non seulement ont assisté à la conférence de 2015, mais ont également fait des présentations.

Tracer les racines d'un sport

J'étais ici aussi loin de chez moi que possible, étudiant l'histoire d'un sport vieux de plusieurs milliers d'années, et j'étais plongé dans un récit historique né juste dans notre propre arrière-cour. C'est un témoignage de la riche histoire du ski dans la Sierra, et en particulier dans la région de Tahoe.

On oublie souvent les contributions de la Californie au ski. Mais, comme l'illustre ce livre présentant des histoires de plusieurs coins du globe, il est indéniable que la Sierra et Tahoe sont des parties intégrantes de cette histoire. Peut-être pas du côté ancien des choses, mais une partie essentielle du récit plus large, néanmoins. (Le livre a omis la partie sur Shane McConkey révolutionnant le monde du ski en inventant le premier ski à cambre inversé, mais cela fera peut-être partie des prochains actes de la conférence.)

Lors de la conférence, les frères Poulsen ont représenté notre riche histoire locale avec des récits de « longboarding » dans le comté de Plumas, qui présente certains des plus anciens enregistrements du ski sportif dans l'hémisphère occidental. D'autres histoires ont été racontées à propos du grand Snowshoe Thompson, célèbre dans le monde du ski pour avoir livré le courrier en plein cœur de l'hiver le long de ce qui est aujourd'hui à peu près la route américaine 50, de Placerville à South Lake Tahoe.

« Au début, les gens à la conférence ont été un peu choqués par la délégation californienne », raconte Glen Poulsen. « Mais après avoir partagé nos histoires, ils ont été impressionnés. C'est notre héritage, et il faut se rappeler qu'à l'époque des courses de longboard, c'étaient littéralement les humains les plus rapides du monde à ce moment-là. »

Ce qui m'a particulièrement intéressé dans mes recherches, ce sont les traditions du ski qui ont été mises en avant à maintes reprises. La Laponie - les régions les plus septentrionales de la Finlande, de la Suède et de la Norvège - détenait une grande partie du récit d'origine, avec des preuves représentées sur des peintures rupestres de skieurs datant de 4000 av. J.-C. Pourtant, de véritables skis ont été trouvés en Russie datant de 6300 av. J.-C., et certains historiens affirment que les traditions du ski de l'Altaï remontent possiblement à 12000 av. J.-C. L'accent eurasien de cette histoire était constant, et même si le berceau du ski (ainsi que les dates pouvant étayer cette affirmation) a changé, il y avait un fort soutien ainsi que des preuves culturelles cohérentes que les racines du ski se trouvent en Asie centrale.

Ce qui est remarquable chez Snowshoe Thompson, au-delà d'avoir mis la Sierra Nevada sur la carte du point de vue du ski, c'est qu'il a immigré à la Sierra depuis son pays d'origine, la Norvège, où il a bien sûr appris à skier. Sachant que la Laponie et le record norvégien jouent un rôle si important dans l'histoire du ski, il n'était pas surprenant d'apprendre que Thompson utilisait des skis d'environ 3 mètres de long, tout comme les longboarders du comté de Plumas, qu'il est largement reconnu comme l'un des premiers « skieurs hors-piste » aux États-Unis, et qu'il utilisait un seul bâton en bois. La seule fois où j'avais entendu parler de skieurs utilisant un seul bâton en bois au-delà de Snowshoe Thompson, c'était dans des photos montrant des skieurs anciens de Laponie — c'est-à-dire, jusqu'à ce que je me familiarise davantage avec les traditions des anciens skieurs de l'Altaï.

Immergeé dans la tradition du ski

Je suis arrivé à Khom sous une neige tombante. Notre équipe était petite, mais notre mission était grande : comment partager une histoire authentique d'un lieu que certains considèrent comme le berceau du ski ? L'idée du film est née de Chris Winters, un habitant de Whistler, en Colombie-Britannique, fasciné par la question de l'origine du ski.

J'ai rencontré Chris l'automne dernier au West Shore Market de Tahoe. Nous avons longuement parlé de son idée pour le film, retraçant l'histoire d'origine du ski du berceau au berceau, voyageant de la chaîne de l'Altaï en Chine au Tian Shan au Kirghizistan, puis aux montagnes de l'Oural en Russie, pour enfin terminer en Laponie afin d'apprendre des traditions sami et scandinaves. Pour moi, c'était un projet de rêve, et après avoir réglé la logistique au cours des semaines suivantes, nous nous sommes retrouvés à Khom avec la snowboardeuse médaillée d'or olympique et personne exceptionnelle Kaitlyn Farrington, le directeur de la photographie Brian Hockenstein et nos deux traducteurs.

A Khom, la plupart des habitants ne parlent pas le dialecte principal de la Chine, qui est le mandarin. Ils parlent kazakh. La chaîne de l'Altaï traverse les pays de Mongolie, Russie, Kazakhstan et Chine, offrant un mélange culturel unique entre ces quatre pays partageant des frontières avec la chaîne. C'est pourquoi nous avions notre amie chinoise locale Lina Serek pour traduire en kazakh, ainsi que notre ami américain Jeff Oliviera pour traduire en chinois.

Au-delà de la chute de neige presque continue, nous avions coïncidé notre voyage avec le Nouvel An chinois, une période de célébration à travers le pays, et à Khom, un moment où les activités traditionnelles sont mises en avant. Ces activités vont du tir à l'arc aux courses de chevaux, ces dernières ayant une signification particulière car, tout comme la culture Sami tourne autour des rennes en Laponie, et plusieurs cultures inuit de l'Arctique suivent les troupeaux de caribous, la culture Altaï tourne largement autour des chevaux.

Lors d'une fête du Nouvel An où notre équipe était invitée dans des maisons locales pour célébrer, je n'ai pas pu m'empêcher de faire le lien : à l'extérieur des maisons, des chevaux dormaient à deux pas de l'endroit où nous étions assis, tandis que sur la table, le plat principal était du cheval, et juste au-dessus de la table à manger se trouvait une magnifique œuvre d'art cousue à la main représentant, vous l'avez deviné, un cheval.

Notre hôte, Malqin, avait grandi avec des skis traditionnels, nous racontant des histoires sur la façon dont ses parents chassaient depuis les skis, et comment c'était l'usage initial du ski. Les skis étaient à l'origine utilisés par les montagnards comme outil de voyage et de survie.

Malqin était un hôte incroyable. Dans ses propos, il a parlé de l'importance que des personnes comme nous visitent, apprennent les traditions de notre sport et ses racines historiques, et partagent l'histoire avec d'autres. Il croit que c'est ainsi que la culture, les traditions et les histoires perdurent, par le partage des expériences entre les gens à travers le monde. Sans cette fluidité d'échange, il y a un risque que les traditions se perdent, ce qui serait dévastateur pour le ski, mais encore plus pour Malqin et son peuple, qui, qu'ils aient été les premiers ou non, occupent une position unique et cruciale à partager dans l'histoire du ski.

Le skijoring à cheval et l'apprentissage du peaufinage et du ski sur les skis traditionnels ont bien sûr été des moments forts non seulement du voyage, mais aussi pour moi en tant que skieur de longue date. Mais voir Malqin fabriquer une paire de skis traditionnels de l'Altaï à partir de rien était autre chose.

Un matin, Malqin a soigneusement récolté une bûche et a commencé à la râper. Minute après minute, il a transformé ce morceau de bois en deux planches en bois. En râpant de plus en plus, il a finalement obtenu deux skis. Mais qu'est-ce qui leur manquait ? Des peaux en crin de cheval, bien sûr ! Il a fallu moins d'une journée complète, peut-être plusieurs heures, à Malqin pour transformer la bûche en une paire de skis prêts à l'emploi avec des peaux de cheval qu'il a lui-même ajustées avec rien d'autre qu'un couteau et ses propres mains nues.

Je n'ai jamais rien vu de tel. Je n'ai jamais non plus skié avec des skis comme ceux-ci, qui adhéraient si bien à la montée qu'ils semblaient aussi collants, voire plus, que n'importe quelle peau moderne que j'ai jamais utilisée. Mais ils offraient une friction minimale à la descente. Avec ces skis, les peaux restent toujours en place, vous avez donc toujours la possibilité de monter, descendre ou vous déplacer fluidement sur un terrain plat, voire ondulé, avec aisance et en très peu de temps.

Galerie du voyage

GALERIE

Coronavirus et avalanches

L'expérience globale était hors du commun, et bien que tous les éléments d'une fabuleuse première partie d'un film de ski en plusieurs épisodes retraçant les racines du ski semblaient parfaitement en place, il y avait une variable que personne n'aurait pu prévoir et qui a complètement bouleversé notre expérience. Voici la COVID-19.

Nous étions arrivés en Chine juste au moment où les nouvelles du coronavirus commençaient à se répandre. Nous savions collectivement que quelque chose n'allait pas, mais je ne suis pas sûr que quelqu'un savait à quel point les choses allaient devenir intenses. Le tournant pour notre équipe est survenu lorsque notre traductrice kazakhe Lina a partagé une mise à jour un matin, disant essentiellement que si nous ne quittions pas Khom rapidement, nous pourrions ne pas pouvoir partir pendant des semaines, voire des mois.

Il a fallu un appel de notre traducteur chinois Jeff et l'aide d'un diplomate provincial très respecté pour nous faire sortir de Khom. Nous étions ravis de pouvoir partir, compte tenu du contexte de la situation — c'est-à-dire jusqu'à ce que nous soyons arrêtés à moins d'une heure du village à cause d'une avalanche bloquant la seule route d'entrée et de sortie de Khom. En fait, en raison des fortes chutes de neige qui ont duré la majeure partie de notre séjour, la route a été bloquée par plusieurs avalanches de grande ampleur.

Après plusieurs heures d'attente, nous avons vu les lumières d'un chasse-neige qui avait été appelé par notre ami diplomate pour venir déblayer la route. De nombreuses heures plus tard, nous sommes arrivés à Altay, et avons finalement entamé le long processus pour rentrer chez nous.

Lorsque le confinement mondial a commencé début mars, j'étais complètement perdu. Je pensais que c'était rien de moins qu'un miracle que nous ayons pu sortir de Chine fin janvier au départ, et que personne ne soit tombé malade. Vivre ce qui s'est passé depuis est surréaliste, pour le moins. En attendant et espérant un vaccin contre la COVID-19, je reviens à la simplicité d'une autre question qui encadre le film Snow Hunters : Que peuvent apprendre les skieurs modernes et les communautés de ski des racines des traditions originales du ski ?

Mon espoir, si nous pouvons apprendre quelque chose d'individus incroyables comme Malqin et Snowshoe Thompson et des racines du ski, est que l'importance de la communauté est primordiale. En Chine, à Tahoe, pour les cultures équestres comme pour les cultures du ski, pour tous ceux qui sont touchés, impactés et qui travaillent à éradiquer les problèmes causés par des maladies incontrôlées, le bien-être communautaire aujourd'hui est plus crucial que jamais.

Alors que nous entrons dans l'inconnu cet hiver, souvenez-vous de prendre soin de vous, et n'oubliez pas que si vous le pouvez, faites ce que vous pouvez pour notre grande communauté de Tahoe, et vraiment pour toute communauté dans laquelle vous vous trouvez. Vous serez récompensé quelque part plus tard, que ce soit sous la forme d'un soutien diplomatique imprévu dans un lieu lointain, ou du futur jour de poudreuse de vos rêves — quelque chose que la communauté mondiale du ski peut toujours célébrer, ensemble, peu importe où nous sommes dans le monde.

Bio : Brennan Lagasse est un écrivain basé à Tahoe, guide de ski, athlète Flylow et président du programme de durabilité à l'Université Sierra Nevada. Il attend avec impatience la sortie du film Snow Hunters cet automne, et nourrit de grands espoirs pour un hiver important chez lui dans la Sierra.

NOTE : Cet article est initialement paru dans Tahoe Quarterly.